違和感 砂一粒に二日間やられた話
散歩中に足の裏が痛くなった。雨で靴が脱げず、そのまま歩き続けた。翌日また痛くなって、信号待ちで靴を脱いだら砂が一粒あった。それだけの話だ。
違和感 
気づき 田んぼ道を歩いていたら、なんで俺はここにいるんだと思った
小雨がパラついている朝でも、俺はヤッケを羽織って外へ出る。傘はさすのが面倒くさいし、それほどの雨でもない。ヤッケの生地に細かい水滴がついて、歩くたびにすこしだけ光る。そういうのを眺めながら、田んぼ道をてくてく歩く。毎日のことだから、もう特別...
違和感 好きと得意は別物だった。40年働いて気づいた、向き不向きの正体
テニスのプロ選手はサッカーが好きだったが得意じゃなかった。俺は放置型の会社を辞め、40年後に気づいた。好きと得意と、育てる仕掛けの話。
違和感 ガキの頃の名前で呼ぶんじゃねー
椅子が10脚ほど並んだ部屋だった。町内会の役員の引き継ぎ、新旧合わせて10人ほどの初顔合わせだ。そこに50年ぶりに見る顔があった。10個上の男で、子供の頃から知っている。高校生の進路を指導するような仕事をしているらしい。挨拶もそこそこに、そ...
違和感 定年後、男友達はいなくなるのか――会うから合うようになる
退職したら男友達はいなくなるのか。30年疎遠だった仲間に退職の日メールを送った。社長・部長・平、地位は関係なかった。会うから合うようになる、その話。
気づき 電話が嫌いな60代が、若い世代の「電話恐怖症」を見て思うこと
今でも電話は嫌いだ。子供時代は家に電話がなかった。社会人で否応なく覚えた。電話前に箇条書きで頭を整理する訓練を重ねた。今の若い世代は「電話を避ける選択肢」がある。60代が思う、世代の違い。
違和感 妻の運転、助手席の40年――感謝しかない
妻の運転は、独特だ。座席をいちばん前まで動かす。足が短いわけでもないのに、なぜそうするのかわからない。すえぎりが多い。止まっているのにハンドルを切る。タイヤが心配になる。車間距離が短い。信号待ちでも前の車にくっついていく。スピードは出さない...
違和感 俺は次男なのに家を継いだ。息子には何と言うべきか
「長男なんていう言葉に振り回されて生きてるやつは気の毒だ」――その言葉にざわっとした。兄が婿に出た日から、俺は次男なのに家を継いだ。息子たちに何と言うべきか。66歳の問い。
違和感 定年後の暇は怖くない。退職する前から練習していた
退職する2ヶ月前から会社に行っていなかった。それでも退職の実感はなかった。なぜなら何年も前から「定年後の練習」をしていたからだ。
違和感 60代、怖いものが増えた――俺だけおかしいんだろうか
飛行機、橋、坂道、下が見える場所、都会の交差点、強風、駐車場――60を過ぎて、怖いものが急に増えた。みんな平気そうなのに、俺だけおかしいんだろうか。安全と安心の違いを考えた話。