気づき 子供はなぜあんなに楽しそうなのか。大人になって気づいたこと
散歩コースの途中に保育園がある。川を挟んで二十メートルほどの距離だ。そこを通ると、ときどき子どもたちの声が聞こえてくる。「キャキャキャキャ！」園庭を走り回っている声だ。あまりに楽しそうで、思わず足を止めそうになる。子どもたちは本当に楽しそう...
気づき 
気づき 趣味が人をつないだ。上手じゃなくても縁は広がった
「芸は身を助く」という言葉がある。昔は、特別な才能を持った人の話だと思っていた。でも、長く生きてみると、少し意味が違って見えてくる。上手いかどうかじゃない。続けていた“何か”が、人との縁をつくっていた――そんな気がする。子どもの頃は野球ばか...
違和感 スマホ決済ってそんなに便利？現金寄りの私が選んだ「自分のペース」
最近、電車にやっと乗れた。無人駅が多く、切符の買い方さえ少し戸惑う。駅の様子をテレビで見ていると、多くの人がスマホを「ピッ」とかざして改札を通っていく。「ついていけない……ような」正直、そんな気持ちになる。私は完全な現金主義ではないが、どち...
気づき 田んぼ道の独り言：ナイスな言葉より、ナイスな“出番”
ナイスな言葉は「準備」では出てこない田んぼ道を歩いているとき、ふと思った。ナイスな言葉って、準備していれば出るものなんだろうか。ボキャブラリーを増やして、表現を覚えて、言い回しを磨いていれば、ここぞというときに、ピタッとはまる一言が出てくる...
違和感 脇役が主役を超えるとき——気遣いの力は音を変える
清塚が語った、シンタくんの「引き立てる演奏」NHKの「クラシックTV」で、スキマスイッチと清塚信也さんが共演した回を見た。そこで清塚さんが、シンタくん（常田真太郎さん）の演奏について語っていた。同じ鍵盤に手が重なる場面でも、自分のフレーズを...
価値観 パンでお皿を拭いた日
──食べ物の命に「ありがとう」若いころ、ある訓練に参加していたときの話です。昼食の時間、カレーかスパゲッティを皿によそってもらい、静かに食べました。食べ終わったあと、こう言われました。「パンで、お皿に残ったソースを拭き取って食べてください。...
気づき のど自慢を見ていて気づいた「歌が上手い人の顔の特徴」とは
――感覚の話だけれど、意外と当たっている気がするNHKの「のど自慢」。正直、私はあまり熱心に見るタイプではありません。ただ、家で誰かがつけていると、つい横目で見てしまう。そして毎回思うんです。“歌の上手いやつって、顔に特徴がある気がするんだ...
違和感 長男という言葉に振り回される人生――家業を継ぐ・継がないの境目で
――家業を継ぐ・継がないの境目で NHKの番組で、作家の桜木紫乃と俳優の佐野史郎が対談しているのを見た。佐野史郎は、江戸時代から続く医師の家に生まれた長男で、本来なら家業を継ぐ立場にいた人だ。その番組の中で、桜木の本の一節として、「長男なん...
価値観 においのない世界で、気づいた“本当に欲しいもの”
──極限の雪山が教えてくれた感覚の話はじめにさんまさん司会のテレビ番組に、登山家の野口健さんと娘の絵子さんが出演していました。彼らが語っていたのは、標高6,476メートルのメラピークでの体験です。そこは「においも音も、ほとんどしない世界」だ...
価値観 白黒つけないことが正解？
〜日本人の“察する力”と「いい塩梅」の人間関係〜定年後に夫婦で過ごす時間が増えてきて、こんなことを思うようになった。私たち夫婦は、ほとんど喧嘩をしない。だからこそ気づいたのかもしれない。「白黒つけたがると、かえってしんどくなることもあるなあ...