静かの違和感ラボ

14歳の俺に夢は無かった。マンダラチャートの真ん中に書く目標も無い。60代で紙に書いたのは夢ではなく、金の出入りだった。大谷は81マス、俺の答えは「入ってくる金より使わない」の1行で済んだ。

20万円で買ったギブソンJ-160Eを24年持っている。9年アンプが鳴らず、33,000円で直した。原因は23年前に掲示板で他人が書いてくれた一行そのものだった。試して、待って、直した記録を8本の記事にまとめた。

60代で生まれて初めて美容室に行った。4,180円。頭は洗わない、ひげも剃らない、話す時間も短い。床屋と同じ値段でも中身は別の商売だった。実際に行って分かった違いを、俺が行った2軒の比較で書いた。

月20ドルのプランで足りるかを、実際に戻して確かめた60代の実測。土曜に止まって13日で音を上げた。自分の使用率の見方と、20ドルのまま粘る方法3つ、5ヶ月分の請求書つき。

最寄り駅にみどりの窓口が無い。券売機は路線名を知っている人のためにできている。自分の家の前を走る線が何線か言えない60代が、車で30分かけて窓口へ行き、新幹線の切符を6枚買った話。

カシオの光ナビゲーションキーボードLK-526を39,680円で買った。光る鍵盤のおかげで、楽譜が読めなくても弾けた。それでも続かなかった。最初の1か月は毎日、半年後には月に一度。60代が独学でつまずいた本当の理由。

アコギの修理代は33,000円だった。9年アンプで音が出なかったギブソンJ-160E。原因はブリッジ下のアースプレートの割れ。ナット交換8,250円などの内訳と、送料込みの37,970円、日数まで全部書いた。

20台くらいのアコギを触ってきた60代が書く、ギター選びの本音。3弦の鳴り・弦高の測り方・店での作法。スペックより「あ、いいな」を信じろ。

アコースティックギターの買取相場を、24年持ったギブソンJ-160Eで調べた。同じモデルは、ある買取業者の公開実績で16.1万円、ヤフオクなら手取り20.3万円。手取りで約4万円ちがった。

1997年製のギブソンJ-160Eを中古で買って24年。鳴りを変えようと弦を9種類、セラミックのサドル12,800円、ヘッドの重り、箱に音を聞かせるスピーカーまで試した。何が変わって、何が変わらなかったか。