気づき 散歩中に気づいた、川の音はただの雑音じゃなかった
──1/fゆらぎなんて言葉よりも最近、朝の散歩が日課になっている。田んぼ道を歩いていると、小さな川の流れが耳に入ってくる。ある日、ふと思った。「あれ、この音……雑音じゃないな」水が流れているだけの音。決して静かではない。でも、うるさくない。...
気づき 
価値観 欲しいものと必要なもの｜60代で見えてきた境界
──60代になって見えてきた「欲しい」と「必要」の境界若い頃、私は「欲しい」と思ったら、あまり深く考えずに動くことが多かった。だが60代になった今、同じ言葉でも、その意味はずいぶん変わったように思う。「欲しい」と「必要」は、似ているようで違...
違和感 期待を背負った瞬間、人は自分でいられなくなる
人生で、あれほど心が制御できなくなった経験は、後にも先にもあの一度きりだ。国家試験の前から、ずっと落ち着かなかった。胸の奥が熱く、頭の中がざわざわしている。「慌てるな」「焦るな」と何度も自分に言い聞かせたが、まったく効かなかった。むしろ抑え...
価値観 66歳、まだ働くのか——突然の仕事の誘いで考えたこと
ある日、知人から連絡があった。市の仕事でシルバー人材センターでの人手が足りないらしく、「どうだ」と声をかけてもらった。最初は、まあ悪くない話だなと思っていた。夕方17時から朝6時。それを月に10回ほどらしい。単純に考えれば、1日1万円。10...
違和感 えっ、お前、嘘言ってないか？言葉の温度の話
文章を書いていると、時々思うことがある。これは本当の話なのか。それとも、どこか作った話なのか。読んでいると、なんとなく「うそくせーな」と感じる文章がある。もちろん証明はできない。でも、どこか温度が違う気がする。本当にあった話は、きれいにまと...
違和感 わかってんのか、お前、味。ビールと発泡酒の話
最初はグラスの生ビールだった。久しぶりに兄が帰ってきて、ちょっとした飲み会になった。昼は喫茶店、夜はときどきバーになる店に集まった。私と妻。友達夫婦。甥っ子夫婦。久しぶりに顔を合わせて酒を飲む。グラスの生ビールを置いたころ、誰かが言った。「...
気づき 辞書と水たまり。寄り道が心を動かす理由
最近、ドラマをきっかけに「辞書」というものを思い出した。スマホ検索が当たり前の今、辞書を引くことはほとんどなくなった。でも、子どもの頃は違った。分からない言葉を調べるために開いたはずなのに、気づけば隣の言葉、そのまた隣の言葉へと目が移ってい...
気づき 66歳でWordPressに挑戦して、心が折れかけた話
66歳で、ゼロからブログを始めた66歳と2か月で、ブログを始めた。右も左も分からないまま、YouTubeを見ながらWordPressの設定を一つずつやっていった。YouTubeの画面と、自分の画面が違うという絶望ところが、動画の画面と自分の...
違和感 SUNOでリラックスBGMを作ったら、うるさくて止めた。そこから始まった「試行」と「思考」
違和感YouTube用のリラックスBGMを作ってみようと思った。SUNO（スノ＝音楽生成AI）で音を組み合わせて、それらしい曲を作る。できあがった音を流しながら、町内会の議事録を書いていた。しばらく聞いていたが、だんだん気になってきた。うる...
気づき 子供はなぜあんなに楽しそうなのか。大人になって気づいたこと
散歩コースの途中に保育園がある。川を挟んで二十メートルほどの距離だ。そこを通ると、ときどき子どもたちの声が聞こえてくる。「キャキャキャキャ！」園庭を走り回っている声だ。あまりに楽しそうで、思わず足を止めそうになる。子どもたちは本当に楽しそう...