静かの違和感ラボ

椅子が10脚ほど並んだ部屋だった。町内会の役員の引き継ぎ、新旧合わせて10人ほどの初顔合わせだ。そこに50年ぶりに見る顔があった。10個上の男で、子供の頃から知っている。高校生の進路を指導するような仕事をしているらしい。挨拶もそこそこに、そ...

退職したら男友達はいなくなるのか。30年疎遠だった仲間に退職の日メールを送った。社長・部長・平、地位は関係なかった。会うから合うようになる、その話。

妻の運転は、独特だ。座席をいちばん前まで動かす。足が短いわけでもないのに、なぜそうするのかわからない。すえぎりが多い。止まっているのにハンドルを切る。タイヤが心配になる。車間距離が短い。信号待ちでも前の車にくっついていく。スピードは出さない...

「長男なんていう言葉に振り回されて生きてるやつは気の毒だ」――その言葉にざわっとした。兄が婿に出た日から、俺は次男なのに家を継いだ。息子たちに何と言うべきか。66歳の問い。

退職する2ヶ月前から会社に行っていなかった。それでも退職の実感はなかった。なぜなら何年も前から「定年後の練習」をしていたからだ。

飛行機、橋、坂道、下が見える場所、都会の交差点、強風、駐車場――60を過ぎて、怖いものが急に増えた。みんな平気そうなのに、俺だけおかしいんだろうか。安全と安心の違いを考えた話。

整形外科では「痛くないなら来るな」、内科では3ヶ月ごとにいつも同じことを言われる。同級生が死んでいく中で、予防として診てほしいだけなのに――。66歳が医療への違和感を書いた話。