違和感 言葉を飲み込むとは何か。40年やった俺の答えは「飲み込んでいない」だった
「言葉を飲み込む」とはどういうことか。現場40年、言いたいことの半分は言わずに済ませてきた60代が、AIにそう言われて考えた。納得していないものは消化されずに残る——退職後に260本書いてわかった答え。
違和感 
違和感 思い込みでヒヤリとした話。60代が現場で学んだ仕事のミス対策
私は製造現場で長く働いてきたが、いまでも忘れられない瞬間がある。型番違い――見た目は似ているが、条件が全く違う製品。新旧の型番が混在する複雑な流れの中で、私は思い込みで旧条件のまま作業してしまった。途中で気づいた。顔面蒼白、心臓がバクバクし...
気づき 60代で町内会役員。人前が苦手だった私の奮闘記
順番で回ってくる役員というのは、断れない空気がある。そんなわけで私は、町内会の20人ほどの集まりで「議長」を務めることになった。人前で話すのは、もともと得意ではない。むしろ、できれば避けて通りたい側の人間だ。年上の方も多い集まりで、「ちゃん...
違和感 ダルビッシュ有の「野球ぐらいで」という言葉に、なぜ引っかかったのか
ダルビッシュ有の「人生の方が大事。野球ぐらいで落ち込む必要はない」に、なぜか引っかかった。朝7時に出て夜9時に帰る、家には寝に帰るだけの交替勤務40年。仕事の奴隷だった60代が、あの言葉はただの事実だと証言する。
価値観 定年後66歳、まだ働くのか——仕事の誘いを断って気づいたこと
ある日、知人から連絡が入った。市の仕事で、シルバー人材センターの人手が足りないらしい。「どうだ」と声をかけてもらった。その人は元上司だ。結婚式では会社代表として出てもらい、祝辞まで頼んだ。世話になった人間から誘われると、最初から「断る」とは...
違和感 桑田真澄の就任会見の言葉が、なぜ引っかかったのか
桑田真澄の就任会見を50分聞いてしまった。体罰の時代に殴られず、殴らず、それでも「一番恐かった」と言われた男。痛いと言えなかった中学野球を思い出しながら考えた、60代の正直な引っかかり。
違和感 メジャーのボールはなぜ滑るのか——”滑るボール”が教えてくれたこと
メジャーのボールはなぜ滑るのか。上原・岩隈・大谷が口を揃えた「滑る」という感覚。テレビの野球番組で特集を観て、ずっと気になっていたことが腑に落ちた。
違和感 仕事が目を作る——価値あるものに金を出せる人
久しぶりに旧い仲間と飯を食った。社長になったやつの金の使い方を聞いていて気づいた。仕事が人間の目を作る。40年現場にいた俺が、同じことを別の場所でやっていた。
違和感 大谷翔平の曼荼羅（マンダラ）チャートを見て、引っかかったこと
大谷翔平の曼荼羅チャートを見るたびに引っかかりが残る。成功したから語られるのか、チャートが成功を呼んだのか。花巻東の同期・菊池雄星も書いたはずなのに、なぜ話題にならないのか。60代の正直な疑問。
違和感 足の爪が内出血で真っ黒に。60代、本当に治るのか実験している
爪の内出血はいつ治るのか。3ヶ月で1ミリ、4ヶ月で2ミリ——60代が病院に行かず自然治癒の経過を実測して記録している。写真あり。