違和感 わかってんのか、お前、味。ビールと発泡酒の話
最初はグラスの生ビールだった。久しぶりに兄が帰ってきて、ちょっとした飲み会になった。昼は喫茶店、夜はときどきバーになる店に集まった。私と妻。友達夫婦。甥っ子夫婦。久しぶりに顔を合わせて酒を飲む。グラスの生ビールを置いたころ、誰かが言った。「...
違和感 
気づき 辞書と水たまり。寄り道が心を動かす理由
最近、ドラマをきっかけに「辞書」というものを思い出した。スマホ検索が当たり前の今、辞書を引くことはほとんどなくなった。でも、子どもの頃は違った。分からない言葉を調べるために開いたはずなのに、気づけば隣の言葉、そのまた隣の言葉へと目が移ってい...
気づき 66歳でWordPressに挑戦して、心が折れかけた話
66歳で、ゼロからブログを始めた66歳と2か月で、ブログを始めた。右も左も分からないまま、YouTubeを見ながらWordPressの設定を一つずつやっていった。YouTubeの画面と、自分の画面が違うという絶望ところが、動画の画面と自分の...
違和感 SUNOでリラックスBGMを作ったら、うるさくて止めた。そこから始まった「試行」と「思考」
違和感YouTube用のリラックスBGMを作ってみようと思った。SUNO（スノ＝音楽生成AI）で音を組み合わせて、それらしい曲を作る。できあがった音を流しながら、町内会の議事録を書いていた。しばらく聞いていたが、だんだん気になってきた。うる...
気づき 子供はなぜあんなに楽しそうなのか。大人になって気づいたこと
散歩コースの途中に保育園がある。川を挟んで二十メートルほどの距離だ。そこを通ると、ときどき子どもたちの声が聞こえてくる。「キャキャキャキャ！」園庭を走り回っている声だ。あまりに楽しそうで、思わず足を止めそうになる。子どもたちは本当に楽しそう...
気づき 趣味が人をつないだ。上手じゃなくても縁は広がった
「芸は身を助く」という言葉がある。昔は、特別な才能を持った人の話だと思っていた。でも、長く生きてみると、少し意味が違って見えてくる。上手いかどうかじゃない。続けていた“何か”が、人との縁をつくっていた――そんな気がする。子どもの頃は野球ばか...
違和感 スマホ決済ってそんなに便利？現金寄りの私が選んだ「自分のペース」
最近、電車にやっと乗れた。無人駅が多く、切符の買い方さえ少し戸惑う。駅の様子をテレビで見ていると、多くの人がスマホを「ピッ」とかざして改札を通っていく。「ついていけない……ような」正直、そんな気持ちになる。私は完全な現金主義ではないが、どち...
気づき 田んぼ道の独り言：ナイスな言葉より、ナイスな“出番”
ナイスな言葉は「準備」では出てこない田んぼ道を歩いているとき、ふと思った。ナイスな言葉って、準備していれば出るものなんだろうか。ボキャブラリーを増やして、表現を覚えて、言い回しを磨いていれば、ここぞというときに、ピタッとはまる一言が出てくる...
違和感 脇役が主役を超えるとき——気遣いの力は音を変える
清塚が語った、シンタくんの「引き立てる演奏」NHKの「クラシックTV」で、スキマスイッチと清塚信也さんが共演した回を見た。そこで清塚さんが、シンタくん（常田真太郎さん）の演奏について語っていた。同じ鍵盤に手が重なる場面でも、自分のフレーズを...
価値観 パンでお皿を拭いた日
──食べ物の命に「ありがとう」若いころ、ある訓練に参加していたときの話です。昼食の時間、カレーかスパゲッティを皿によそってもらい、静かに食べました。食べ終わったあと、こう言われました。「パンで、お皿に残ったソースを拭き取って食べてください。...