違和感 「100メートルを10秒で走れ、正社員！」——適材適所を無視した職場の話
町内会の議事録を4回担当した。4回とも、メモが間に合わなかった。毎回、後から他の人に確認しながら仕上げた。情けないとは思っていた。でも「なんとか仕上げた」と思ってもいた。ところが先日、担当を交代して、隣でその人のメモを取る様子を眺めていた。...
違和感 
価値観 人間関係で疲れたときは「黙る勇気」も必要だと思った話
──余計な一言が招く距離と、あえて黙る力「それ、前にも言ったでしょ」「そんなことしなくていいってば」……言わなきゃよかった。口にしてから後悔することは、意外と多い。若いころの私は、何も考えずに思ったことをそのまま口にする人間だった。小学生の...
価値観 車の形はどこへ行った
──四角い車がカッコよかったように思う理由ある日、仕事を終えて帰る道。前を走っていた車の丸い後ろ姿を見て、思わず目が止まった。「なんだ……あの光沢」黒く、つるんと光る丸い塊。まるで、あの嫌われ者のGそっくりに見えた。こんなのが、今は「カッコ...
価値観 気持ちは味に出る。そして、すべての行動にもにじむ
料理は、素材の質と料理人の腕と経験で決まる。そう思っていた。ドラマの中で、こんなセリフがあった。「料理人のメンタルが微妙に味に影響してくる」そのときは、へぇ、と思っただけだった。正直に言えば、私は食に強いこだわりはない。出されたものは黙って...
気づき 散歩中に気づいた、川の音はただの雑音じゃなかった
──1/fゆらぎなんて言葉よりも最近、朝の散歩が日課になっている。田んぼ道を歩いていると、小さな川の流れが耳に入ってくる。ある日、ふと思った。「あれ、この音……雑音じゃないな」水が流れているだけの音。決して静かではない。でも、うるさくない。...
価値観 欲しいものと必要なもの｜60代で見えてきた境界
──60代になって見えてきた「欲しい」と「必要」の境界若い頃、私は「欲しい」と思ったら、あまり深く考えずに動くことが多かった。だが60代になった今、同じ言葉でも、その意味はずいぶん変わったように思う。「欲しい」と「必要」は、似ているようで違...
違和感 期待を背負った瞬間、人は自分でいられなくなる
人生で、あれほど心が制御できなくなった経験は、後にも先にもあの一度きりだ。国家試験の前から、ずっと落ち着かなかった。胸の奥が熱く、頭の中がざわざわしている。「慌てるな」「焦るな」と何度も自分に言い聞かせたが、まったく効かなかった。むしろ抑え...
価値観 66歳、まだ働くのか——突然の仕事の誘いで考えたこと
ある日、知人から連絡があった。市の仕事でシルバー人材センターでの人手が足りないらしく、「どうだ」と声をかけてもらった。最初は、まあ悪くない話だなと思っていた。夕方17時から朝6時。それを月に10回ほどらしい。単純に考えれば、1日1万円。10...
違和感 えっ、お前、嘘言ってないか？言葉の温度の話
文章を書いていると、時々思うことがある。これは本当の話なのか。それとも、どこか作った話なのか。読んでいると、なんとなく「うそくせーな」と感じる文章がある。もちろん証明はできない。でも、どこか温度が違う気がする。本当にあった話は、きれいにまと...
違和感 わかってんのか、お前、味。ビールと発泡酒の話
最初はグラスの生ビールだった。久しぶりに兄が帰ってきて、ちょっとした飲み会になった。昼は喫茶店、夜はときどきバーになる店に集まった。私と妻。友達夫婦。甥っ子夫婦。久しぶりに顔を合わせて酒を飲む。グラスの生ビールを置いたころ、誰かが言った。「...