ナイスな言葉は「準備」では出てこない
田んぼ道を歩いているとき、ふと思った。
ナイスな言葉って、準備していれば出るものなんだろうか。
ボキャブラリーを増やして、表現を覚えて、言い回しを磨いていれば、
ここぞというときに、ピタッとはまる一言が出てくるんだろうか。
でも、たぶん違う。
ナイスな言葉は、言葉そのものじゃなくて、
「出る場所」と「出る瞬間」で決まる。
どんなに立派な言葉でも、
空気を読まずに出せばただの雑音になる。
逆に、ぽつりとした何気ない一言が、
その場の空気を救うこともある。
プロは言葉ではなく「場」を回している
最近、テレビを見ていて改めて思った。
指原莉乃、若槻千夏、野々村友紀子、いとうあさこ、アンミカ、ファーストサマーウイカ。
あの人たちは、言葉を操っているんじゃない。
「場」を扱っている。
誰が今しゃべるべきか。
誰が今黙るべきか。
ここは笑いにする場所か、深掘りする場所か。
ここは踏み込むか、引くか。
そして、どこに地雷が埋まっているか。
出番のデータベースを体に貯金する人たち
観察して、記憶して、洞察して、分析して、
流れを予測して、間合いを測って、抑制して、
最後に一言を置く。
言葉のストックじゃなく、
「出番のデータベース」を体に貯金している。
この場面、この流れなら、
ここでこう言う。
ここでは言わない。
その判断の蓄積が、あの自然な回しを作っている。
北川景子と村上信五が同じ問いを持っていた
北川景子が
「トーク回しを学びたい」と言っていたのを見て、少し驚いた。
ただしゃべる側じゃなく、
「空気をどう回しているのか」を見ていたんだと知って。
村上信五が、司会者やプロデューサー、ADにまで
回し方を聞きに行っていたという話も、腑に落ちた。
才能じゃなく、構造を学びに行っていたんだ。
完成形としての紳助・さんま・タモリ・黒柳徹子
島田紳助、明石家さんま、タモリ、黒柳徹子。
あの人たちは完成形だ。
言葉、間、感情、地雷、安全地帯、緊張と緩和。
全部を同時に処理して、「今、この一言」を置く。
ずっと同じ目でテレビを見ていた自分
そして、ふと思った。
自分はずっと、テレビをそういう目で見てきた。
面白いかどうかより、
「なぜ今この人がしゃべったのか」
「なぜここで間が空いたのか」
「なぜこの一言で空気が変わったのか」。
田んぼ道を歩きながら考えていた
「ナイスな言葉って、いつ言える？」という問いは、
実はずっと同じところを見ていたんだ。
ナイスな言葉より、ナイスな“出番”
ナイスな言葉は、準備じゃない。
ナイスな“出番”を読む力だ。
自分はまだ、そこまで読めない。
でも、読める人間がこの世界にいることを知って、
ただ、感動している。
コメント