人生で、あれほど心が制御できなくなった経験は、後にも先にもあの一度きりだ。
整備士の国家試験の前から、ずっと落ち着かなかった。胸の奥が熱く、頭の中がざわざわしている。
「慌てるな」「焦るな」と何度も自分に言い聞かせたが、まったく効かなかった。むしろ抑えようとするほど、内側から「かーっ」と何かが噴き上がってくる感覚だけが強くなっていった。
試験会場に入っても、その状態は変わらなかった。
周りが、やけに優秀そうに見えた
周りの受験者が、やけに落ち着いて見えた。みんな自分より優秀に見える。
冷静に考えれば、そんなはずはない。でも、そのときの視界には「できる人間」しか映らなかった。
そして、「はじめ！」の合図。
なぜか、問題用紙ではなく、後ろを見てしまった。後ろの受験者が、黙々と集中しているように見えた。その姿が、異様に優秀そうに感じられた。
「あ、俺もやらなきゃ」
今思えば、何を人のことを気にしているんだ、という話だ。試験は自分との勝負なのに。
でも、あの瞬間の俺は、もう自分の世界にいなかった。
「期待を背負う二週間」だった
その試験は、ただの国家試験ではなかった。
零細企業で、実務をほぼ一人で回している状況だった。会社は無理をして時間をつくり、金をかけ、都会の実習と試験のために、俺を送り出してくれた。
二週間の缶詰状態。その間、現場は人手不足のまま、必死で回されていたはずだ。
頭の中にあったのは、ただ一つ。
「絶対に、不合格で帰るわけにはいかない」
「不合格では帰れない」という、無言の圧
誰かに言われたわけじゃない。でも、勝手に背負っていた。
期待。責任。申し訳なさ。恩。
それらが全部混ざって、「落ちること＝裏切り」のように感じていた。
高校入試も、自動車免許も、バイクの試験も、緊張はした。でも、あのときのような「かーっ」という状態にはならなかった。
違いは、たった一つ。
あの整備士試験だけは、自分のための試験ではなかった。
「人」を見てしまった瞬間
最初の問題は、デファレンシャルギヤの数を数えるような、算数に近い内容だったと思う。
本当は、落ち着いて考えれば対応できたはずだ。少なくとも、見たことのあるタイプの問題だった。
でも、頭が動かなかった。思考が止まり、焦りだけが増えていく。
パニックだった。
能力の問題ではない。知識の問題でもない。
「人を気にした瞬間」、試験は別物になっていた。
劣等感ではなかった。背負いすぎただけだ
結果は、不合格。
当時は、「自分はダメなんだ」「劣等感だ」そう思った。
※後日、再受験して合格はした。ただ、二度目は嘘みたいに静かだった。背負っていたものが、一度目で全部出尽くしていたのかもしれない。
でも今なら、はっきり分かる。
あれは劣等感ではない。弱さでもない。
背負いすぎただけだった。
期待を背負った瞬間、人は自分でいられなくなる。
期待は、逃げ場をなくすと凶器になる
応援や期待は、人を支える。
でも同時に、逃げ場をなくすと、人を追い詰める重さにもなる。
あの不合格は、痛かった。でも、あの経験があったからこそ、今は分かる。
人は、責任感があるから壊れることもある。そして、壊れかけた経験をした人間だけが、人の弱さに、少し優しくなれる。
「そりゃ緊張するよな」と言える人間でありたい
人生で一度きりだった、あの「かーっ」とした感覚。あれは失敗ではなく、心の限界を教えてくれた、忘れられない体験だった。
だから俺は、若い人が緊張で固まっているとき、「大丈夫だ」とは言わない。代わりに「そりゃ緊張するよな」と言う。
それだけで、少しだけ肩の力が抜けることを、あの日の俺が教えてくれた。
あの経験は、今の俺を作っている。
間違いない。
